A Bettola stava scendendo la sera e Lilli era pronta per andare a dormire Birocciai e sfollati per il coprifuoco Ritornavano a cercare un riparo Era il '44 sui monti di Reggio La notte di San Giovanni La ronda ha scoperto tre partigiani Venuti per distruggere il ponte I partigiani hanno ucciso un tedesco ma un altro ha dato l'allarme Il comando SS ha deciso di fare una rappresaglia esemplare La notte i soldati armati di mitra sono andati casa per casa Avevano l'ordine di uccidere tutti, uomini donne e bambini Li hanno svegliati, radunati in cucina poi hanno sparato una raffica Lilli è caduta tra il nonno e la nonna coperta del suo e il loro sangue I soldati avevano portato benzina e hanno incendiato le case Ma Lilli era viva, è riuscita a arrivare alla finestra e lasciarsi cadere Ma la casa bruciava e sarebbe caduta Su Lilli come un colpo di grazia è molto difficile scappare lontano A undici anni con la gola ferita E sentiva le grida mischiate agli spari E le bestie nitrire impazzite E le voci metalliche degli ufficiali E sentiva il calore del fuoco L'hanno trovata soltanto al mattino Ferita bruciata ma viva Il postino l'ha messa sulla bicicletta E portata dai parenti in pianura Poi Lilli è guarita e la guerra è finita E i tedeschi se ne sono partiti Ma per molti anni ha sognato gli spari E non le usciva la voce Ora Lilli vive una vita serena ed è nonna di tanti nipoti Ma a volte si sveglia con gli occhi aperti nel buio E rivede la Bettola in fiamme