Le statue sudano sangue, parlano dentro le chiese, annunciano un grande miracolo dall'aldilà. Gli arcangeli sopra le spiagge cominciano il loro safari, coi cuochi, le donne, i gregari e gli sciuscià. Arrivano gli americani, garibaldini marziani, Vergine Santa, hai sentito le nostre preghiere! Dai camion, tra fiori e bandiere, mentre battiamo le mani, lanciano tavolette di libertà. Si accendono insegne giganti sulle macerie fumanti, lumini sopra le tombe della città. Nella campagna bruciata arrivano suoni lontani: abbaiano i cani, risponde soltanto un juke-box. Arrivano gli americani... In un paese c'è un uomo con un megafono in mano: se parla italiano nessuno lo capirà. Adesso la piazza è deserta, ma una finestra si è aperta, e una signora non vuole cambiare il suo Dash. Arrivano gli americani...