Ella tiene quince primaveras, pocas mentiras que contar, dos pendientes de primero y an no ha visto el mar. Mientras lo espera sobre la acera, se derrumba el mundo. l tiene dieciseis agostos y una nube que rob, y versos de Extremoduro volando en la habitacin. Mientras la suea copia un poema que luego har suyo. Y como cada tarde, la ciudad se detiene en el instante en el que l la pasa a recoger. "Qu tal en clase?". "Llegaste tarde". "No me rias, ven". Y ella aprieta contra el pecho la carpeta, y en el cielo anmonas de humo, antenas de coral. "Si quieres, mi vida, te rapto yo un da, te llevo a ver el mar". Una tarde como otra cualquiera l la pasar a buscar con el alma en un pauelo, con el coche de pap. "Sube al barco, nia. sta es la huida que te promet". Ojal que tengan suerte, tal y como lo soamos, y al paraso les lleve la Nacional 4. "Amor, por qu lloras? Qu es lo que te pasa?" "Ser que soy feliz". Y nada ms pasar Despeaperros se les echa encima el sueo y las ganas de compartir sudores. "Paro y nos dormimos". Fuera queda el frio con la oscura noche. Al rato, el coche queda lleno de vahos y de vuelos, en playas infinitas, carretera sin fin. Arenas desiertas, mil atardeceres que acaban en ti. No ser la luz del alba lo que los despertar, ni una gran ola rugiendo, no ser el olor a sal: una pareja de picoletos pegndoles voces. Como el cristal de los sueos, de camino al cuartelillo. Se han quebrado un par de vidas entre broncas y gritos. A quin se le ocurre? Se deshace una nube y una ola se rompe. Y ya de vuelta a la ciudad, donde nunca sabe a sal, la piel y la lluvia, que a veces te besa, se van para casa, escuchan aullidos, golpes que no cesan. Los viejos les prohibieron la salida, el tiempo fue arando sus vidas, quemando poemas, carretera sin fin. De vuelta hacia casa mil atardeceres que acaban sin ti. La ciudad se sigui derrumbando, en la acera mientras tanto anmonas de humo, antenas de coral. l se pierde en la bruma, ella slo recuerda cuando mira el mar. Le asalta la duda de estar viva y recuerda alguna huida cuando an no saba mentir. "Amor, por qu lloras? Qu es lo que te pasa?" "Ser que soy feliz".