Será la tierra seca, Sin árboles, El corazón del cielo Hueco y oscuro, Será como el silencio de un bosque sin aire Que olvidaron los pájaros. Será como la furia, El aguacero, Un fuego como el hambre Que no se apaga, Será como el silencio de las soledades, Un cuento que no importa, La historia de nadie. Comenzó en una plaza Casi olvidada, El plomo de una tarde (era setiembre), Se quedaron de ver tras el turno siguiente, Se casaron un sábado. Después vino la guerra De hacer los hijos, De arañar alegrías Cada domingo. Ella hacía milagros con sus propias manos, Él llegaba dormido Al final del horario. Cómo hablar del día que calla en la alameda, De rostros sin nombre Donde nadie espera, nadie espera? Cómo darle una canción a aquellos que, perdidos, Que volaron hechos viento y primavera? Cómo abrir al gris un ojo sin nostalgia, Un ojo de piedra, de guitarra negra? Cómo entrar a las ciudades de otro siglo Y abrazar el aire con tus manos nuevas? La máquina no sabe, Tritura. El soñaba con selvas, Sólo soñaba. Se llamaba Manuel y ella Amanda, recuerdo, Y la calle mojada. Será como la furia, El aguacero, Un fuego como el hambre Que no se apaga, Será como el silencio de las soledades, Un cuento que no importa, La historia de nadie. Cómo hablar del día que calla en la alameda, De rostros sin nombre Donde nadie espera, nadie espera? Cómo darle una canción a aquellos que, perdidos, Que volaron hechos viento y primavera? Cómo abrir al gris un ojo sin nostalgia, Un ojo de piedra, de guitarra negra? Cómo entrar a las ciudades de otro siglo Y abrazar el aire con tus manos nuevas? "Te recuerdo Amanda, La calle mojada, Corriendo a la fábrica Donde trabajaba Manuel." * *De "Te recuerdo, Amanda", de Victor Jara.