Mia madre aspetta l'autobus, nell'estate cominciata da poco e il mattino la veste di bianco. E la gente che legge i giornali sta parlando dell'uomo coi baffi, l'altro ieri è arrivato a Parigi. E la gente cammina eccitata, sta ridendo e pensando al domani, partiranno con gioia anche loro. I soldati bevono birra e corteggiano donne francesi. Non è vero che siano diverse. Cosa importa se sono lontani dai cortili che li hanno cresciuti, oramai questa terra è loro. E cantando, attraversano il ponte che fra un poco faranno saltare ed il...