Es fácil recordar. El deshielo llegó en agosto, el mes de recogerme en el portal. Viajábamos deprisa, el aire en combustión. Apenas me rozaste .. me empecé a descongelar. Hablabas de tu infancia, de tu amable vecina .. salía desnuda a cerrar el balcón. Yo hablaba sin parar, a un ritmo inalcanzable. Como Marv a Wendy .. me has dejado de escuchar. Se empezó a derretir la coraza y cayó .. y mi piel se volvió fluorescente.
¿Durante cuánto tiempo estuve hibernando ..? No me interrumpiste, me estabas esperando. Me hiciste olvidar los hombres de la Tierra. Tenías el sabor de todos los helados .. Éramos extraños en días sin lluvia bajo las Perseidas .. para verlas caer. Cuando acabó aquel letargo sin fin .. me quedé en agosto a vivir. Cuando acabó aquel letargo sin fin .. me quedé en agosto a vivir. Cuando acabó ..