Que alguien me diga si ha visto a mi esposo, preguntaba la doña
Se llama Ernesto X; tiene 40 años, trabaja de celador en un negocio de carros
Llevaba camisa oscura y pantalón claro. Salió anteanoche y no ha regresado
No sé qué pensar. Esto antes nunca me había pasado
Llevo tres días buscando a mi hermana, se llama Altagracia, igual que la abuela
Salió del trabajo pa' la escuela. Tenía puestos unos jeans y una camisa blanca
No ha sido el novio. El tipo está en su casa
No saben de ella en la PSN, ni en el Hospital
Que alguien me diga si ha visto a mi hijo. Es estudiante de
Pre Medicina. Se llama Agustín. Es un buen muchacho. A veces es
Terco cuando opina. Lo han detenido. No sé qué fuerza. Pantalón
Blanco, camisa a rayas. Pasó anteayer
Clara Quiñones se llama mi madre. Es un alma de Dios, no se mete con nadie
Y se la han llevado de testigo, por un asunto que es no más conmigo
Y fui a entregarme, hoy por la tarde y ahora no saben quién se la llevó del cuartel
Anoche escuché varias explosiones. Tiros de escopeta y de revólveres
Carros acelerados, frenos, gritos. Eco de botas en la calle
Toques de puerta. Quejas. Por Dioses. Platos rotos
Estaban dando la telenovela. Por eso nadie miró pa' fuera
¿Adónde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales
¿Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales
¿Y cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento
¿Cómo se le habla al desaparecido?
Con la emoción apretando por dentro