1.
Una mañana de invierno en los de largo hace, de cuatro años de edad, días de mi vida me encontré de pie ante una chimenea, calentándose las manos sobre un montículo de carbón encendido, escuchando el silbido del viento más allá de la casa en las afueras. Durante toda la mañana mi madre me había estado regañando, diciéndome que no se mueva, advirtiéndome que debo hacer ningún ruido. Y yo estaba enojado, irritable e impaciente. En la habitación de al lado de la abuelita estaba enfermo y bajo el cuidado de día y de noche de un médico y yo sabía que iba a ser castigado si no obedecía. Crucé sin descanso a la ventana y empujó hacia atrás el largo cortinas- blanco esponjoso que me habían prohibido táctil y miró con nostalgia a la calle vacía. Yo soñaba con correr y jugar y gritar, pero la imagen vívida de edad, blanco, arrugado, la cara sombría de la abuelita, enmarcado por un halo de caer el pelo negro, tumbado sobre una gran almohada de plumas, me espantó.
La casa estaba en silencio. Detrás de mí, mi cuñado un año menor que I estaba jugando plácidamente en el suelo con un juguete. Un pájaro de ruedas por la ventana y me saludó con un grito contento.
"Es mejor que el silencio", dijo mi hermano.
"Cállate", le dije.
Mi madre se acercó rápidamente a la habitación y cerró la puerta detrás de ella. Ella vino a mí y sacudió su dedo en mi cara.
"Dejas de que gritos, ¿me oyes?", Susurró. "Sabes Granny está enfermo y es mejor que te calles!"
Bajé la cabeza y mala cara. Ella se fue y me dolía con el aburrimiento.
"Te lo dije," mi hermano se regodeó.
"Cállate", le dije de nuevo.
Caminé con indiferencia por la habitación, tratando de pensar en algo que hacer, temiendo el regreso de mi madre, resentido de ser descuidado. La habitación contenía nada de interés salvo el fuego y finalmente se puso delante de las brasas brillantes, fascinado por las brasas temblorosos. Una idea de un nuevo tipo de juego creció y se arraigó en mi mente. ¿Por qué no lanzar algo en el fuego y ver quemar? Miré a mi alrededor. No sólo era mi libro de dibujos y mi madre me golpearía si quemé eso. ¿Entonces qué? Busqué alrededor hasta que vi la escoba apoyada en un armario. Eso es todo ... ¿Quién iba a preocuparse por unas pocas pajas si les quemó? Saqué la escoba y arranqué un lote de pajas y los arrojó al fuego y observé fuman, se vuelven negro, fuego, y finalmente convertido en jirones blancos de fantasmas que se desvanecieron. Pajas Burning era una especie de broma divertida y yo llevamos más de ellos de la escoba y echados en el fuego. Mi hermano vino a mi lado, con los ojos dibujados por las pajas encendidas.
"No hagas eso", dijo.
"¿Cómo es posible?", Le pregunté.
"Vas a quemar toda la escoba", dijo.
"Usted Hush", le dije.
"Te lo diré", dijo.
"Y te pego", le dije.
Mi idea fue creciendo, floreciendo. Ahora me preguntaba cómo las largas cortinas blancas mullidas se vería si me encendí un montón de pajas y lo sostuve en virtud de ellos. ¿Me probarlo? Claro. Saqué varias pajas de la escoba y los mantuve al fuego hasta que ardieron; Corrí a la ventana y trajo la llama en contacto con los dobladillos de las cortinas. Mi hermano negó con la cabeza.
"No," dijo.
Habló demasiado tarde. Los círculos rojos estaban comiendo en el paño blanco; a continuación, una llamarada de fuego salió disparado. Sobresaltado, me alejé. El fuego se disparó al techo y yo temblaba de miedo. Pronto una hoja de color amarillo iluminaba la habitación. Yo estaba aterrorizada; Quería gritar, pero tenía miedo. Busqué a mi hermano; él se había ido. La mitad de la habitación estaba ahora en llamas. El humo me estaba ahogando y el fuego estaba lamiendo mi cara, haciéndome jadear.
Que hice para la cocina; humo estaba surgiendo allí también. Pronto mi madre oler el humo y ver el fuego y vienen y me golpearon. Yo había hecho algo malo, algo que no pude ocultar o negar. Sí, me gustaría salir corriendo y no volver nunca más. Salí corriendo de la cocina y en el patio trasero. ¿Dónde puedo ir? Sí, debajo de la casa! Nadie me encontraría allí. Me arrastré debajo de la casa y se deslizó en un hueco oscuro de una chimenea de ladrillo y yo hizo una bola en un nudo apretado. Mi madre no me debe encontrar y azotarme por lo que había hecho. De todos modos, todo fue un accidente; Realmente no tenía la intención de establecer la casa en llamas. Yo sólo había querido ver cómo las cortinas se vería cuando quemaron. Y tampoco se le ocurrió a mí que yo estaba escondido debajo de una casa en llamas.
Actualmente pasos golpeaban en el suelo por encima de mí. Entonces oí gritos. Más tarde, los gongs de carros de bomberos y los cascos de los caballos clopping vinieron de la dirección de la calle. Sí, no había realmente un fuego, un fuego como el que yo había visto uno días de quema una casa hasta el suelo, dejando sólo una chimenea de pie negro. Yo estaba muerto de terror. El estruendo de sonido por encima de mí sacudió la chimenea a la que me aferré. Los gritos llegaron más fuerte. Vi la imagen de mi abuela acostado sin poder hacer nada sobre su cama y había llamas amarillas en el pelo negro. ¿Era mi madre incendiado? Quemaría mi hermano? Tal vez todos en la casa se quema! Por qué no había pensado en esas cosas antes de que me despidieran de las cortinas? Ansiaba ser invisible, para dejar de vivir. La conmoción aumentó por encima de mí y empecé a llorar. Parecía que había estado escondido durante mucho tiempo, y cuando el zapateo y el griterío se calmó me sentía sola, echado para siempre de la vida. Voces sonaba casi por y me estremecí.
"Richard!" Mi madre estaba llamando frenéticamente.
Vi sus piernas y el dobladillo de su vestido moviéndose rápidamente sobre el patio trasero. Sus gemidos estaban llenos de una agonía cuya intensidad me dijo que mi castigo se mediría por su profundidad. Entonces vi su rostro tenso mirando por debajo del borde de la casa. Ella me había encontrado! Yo contuve la respiración y esperé a oír su manda que yo vaya a ella. Su rostro se fue; no, que no había visto me acurruqué en el rincón oscuro de la chimenea. Metí mi cabeza en mis brazos y mis dientes castañeteaban.
"Richard!"
La angustia percibí en su voz era tan agudo y doloroso como el azote de un látigo en mi carne.
"Richard! La casa está en llamas. Oh, encontrar a mi hijo! "
Sí, la casa estaba en llamas, pero yo estaba decidido a no dejar mi lugar de seguridad. Finalmente vi otra cara mirando bajo el borde de la casa; que era mi padre. Sus ojos deben haber acostumbrado a las sombras, porque ahora se señalándome.
"¡Ahí está!"
"Naw!" Grité.
"Ven aquí, chico!"
"Naw!"
"La casa está en llamas!"
"Déjame 'solitario!"
Se arrastró hacia mí y me agarró una de mis piernas. Abracé a la orilla de la chimenea de ladrillo con todas mis fuerzas. Mi padre tiró de mi pierna y me arañó la chimenea más difícil.
"Ven sal de ahí, pequeño tonto!"
"Turn Me Loose!"
No podía soportar el tirón en la pierna y los dedos relajados. Se había acabado. Yo igual. No me importaba nada más. Yo sabía lo que venía. Él me arrastró hasta el patio trasero y el instante en que su mano me dejó me puse de pie y echó a correr salvaje, tratando de eludir a las personas que me rodeaban, en dirección a la calle. Estaba atrapado antes de que yo había ido a diez pasos.
Desde ese momento las cosas se enredaron para mí. Fuera de los llantos y los gritos y la charla salvaje, me enteré de que nadie había muerto en el incendio. Mi hermano, al parecer, por fin había superado lo suficiente de su pánico para avisar a mi madre, pero no antes de que más de la mitad de la casa había sido destruida. Usando el colchón como una camilla, el abuelo y un tío habían levantado la abuelita de la cama y la habían apresurado a la seguridad de la casa de un vecino. Mi larga ausencia y el silencio se había hecho todo el mundo piensa, por un tiempo, que había perecido en el incendio.
"Casi nos matas del susto," mi madre murmuró mientras se quitaba las hojas de una rama de un árbol para prepararlo para mi espalda.
Me até tan duro y por mucho tiempo que perdí la conciencia. Me golpearon fuera de mis sentidos y más tarde me encontré en la cama, gritando, decidido a huir, forcejeando con mi madre y mi padre, que estaban tratando de mantenerme quieto. Yo estaba perdido en una niebla de miedo. Un médico fue llamado- estuve después Told- y nos pidió que me mantengan en la cama, que se me mantuve en silencio, que mi vida dependiera de ello. Mi cuerpo parecía en llamas y no podía dormir. Paquetes de hielo se pusieron en la frente para mantener baja la fiebre. Siempre que trataba de dormir me gustaría ver enormes bolsas blancas tambaleantes, como las ubres llenas de vacas, suspendidas del techo por encima de mí. Más tarde, a medida que crecía peor, podía ver las bolsas durante el día con los ojos abiertos y estaba atenazado por el miedo de que iban a caer y me moje con un poco de líquido horrible. Día y noche le rogué a mi madre y padre para tomar las bolsas fuera, apuntando a ellos, temblando de terror porque nadie les pero me vio. Agotamiento me haría la deriva hacia el sueño y entonces le grité hasta que me quedé despierto de nuevo; Tenía miedo de dormir. Tiempo finalmente me llevó lejos de las bolsas peligrosas y me dieron bien. Pero durante mucho tiempo que estaba mi castigo cuando recordé que mi madre había estado a punto de matarme.