Lorsque la mère meurt, on va chercher très loin au fond du ventre
Blanche, de la Terre à pleurer mais qui ne se consume pas
On parle peu. Les chandeliers font leurs bruits de larmes de verre
On les monte précautionneusement, comme un soir de gala
Par des escaliers infinis. On s'élève dans ce silence
Aux portes innombrables et terribles qu'on n'ouvrira pas
Il est difficile d'en parler. C'est le château de l'enfance
Les volets sont fermés. Sur les meubles, les housses, les vieux draps
Sont posés comme sur des mots que personne ne dira plus
À moins que peut-être en un autre monde auquel on ne croit guère
Ce château s'illumine à mesure du chagrin, et des airs
Résonnent. Et pa**e dans le parc une cohorte d'enfants nus