Il s'appelait Jean-Luc et il faisait de la publicité
Il avait de la gueule, toujours souriant, toujours bronzé
Il connaissait le triangle des Bermudes et le monde entier
Suzanne et moi avions seize ans et nous connaissions Saint-Dizier
Il était là, un jour, au café du village
Suzanne et moi, nous le regardions bouche bée
Ce jour-là c'était comme si dans nos parages
Un oiseau de paradis s'était égaré
Il s'est penché sur le juke-box avec un geste
De Humphrey Bogart en plein Casablanca
Et lentement il a pris vingt francs dans sa veste
Pour faire pa**er un disque de Dalida
Il s'appelait Jean-Luc et il faisait de la publicité
Il avait de la gueule, toujours souriant, toujours bronzé
Il avait une Alfa rouge décapotable et de l'allure
Et moi un vieux Vélosolex et des boutons plein la figure
Il est venu et m'a adressé la parole
J'en bégayais, Suzanne rosissait, et puis
Par hasard il nous attendait devant l'école,
Et enfin nous ne faisions plus un pas sans lui
Nous nous baignions dans le soleil de sa présence
À chaque fête, à chaque bal nous étions trois
D'abord Suzanne et moi l'emmenions à la danse
Et puis enfin, Suzanne et lui, m'emmenaient, moi!
Il s'appelait Jean-Luc et il faisait de la publicité
Il avait de la gueule, toujours souriant, toujours bronzé
Il connaissait Yvette Horner, Paris et tout le métier
Je connaissais le fils du maire et le neveu d'un douanier
Et il nous parlait des îles du bout du monde
Et nous racontait l'au-delà de l'horizon
Ses grandes aventures et sa vie vagabonde
Suzanne et moi l'écoutions avec des yeux ronds
Puis un jour ils ont pris le large sans m'attendre
Je crois que je m'y attendais déjà un peu
Et pourtant j'ai mis pas mal de temps à comprendre
Et lorsque j'ai compris, ce n'était pas fameux
Il s'appelait Jean-Luc et il faisait de la publicité
Il avait de la gueule, toujours souriant, toujours bronzé
À moitié pirate, à moitié chevalier sans peur ni reproche
Et moi j'étais mauvais élève et n'avais pas un sou en poche
C'était hier, il y a vingt ans de cette affaire
Je n'ai jamais revu l'un d'eux depuis ce temps
Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai appris par le maire
Qu'elle tiendrait un bistro à Clermont-Ferrand
Alors elle n'a donc jamais vu Fort-de-France
Ni Valparaiso, ni les îles Sous-le-Vent
Et son comptoir est son cap de Bonne-Espérance
Où les habitués s'échouent en l'écoutant
Il s'appelait Jean-Luc et il faisait de la publicité
Il avait de la gueule, toujours souriant, toujours bronzé
Il connaissait le triangle des Bermudes et le monde entier
Moi j'avais seize ans à l'époque et je connaissais Saint-Dizier