Son histoire a commencé Par marcher derrière son dos Et rentrer dans les cafés En parlant à demi-mots Et, pendant qu'il buvait, Son histoire s'en allait En laissant comme pourboire Des "on dit" sur les comptoirs... On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça... Les maisons de sa ville Ont les yeux de rideaux, Blancs regards qui le filent Et se clouent dans son dos. C'est la ronde a**a**ine Qui l'étouffe et l'efface, Met son cœur en vitrine Et son nom sur la glace. On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait celà... Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça! Et le monde l'a couché Dans le lit des malfaisants, L'a bordé d'un débauché D'un tricheur, d'un impuissant. Son histoire continue A parler dans les rues, Lui fabrique une vie Qu'on affiche à la mairie... On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça... Un couteau de méfiance Est planté parce que On l'achève en silence
Avec des "parce que". En quatre, on découpe. On le pend sur la place. On le brûle, on le coupe En morceaux de grimaces... On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça! Mais c'est dur à supporter, Un salaud préfabriqué Qu'on habille de votre peau Et qui porte vos chapeaux. Un beau jour, il s'est mis Au milieu des "on dit" Sur la place du marché De sa ville endimanchée. On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... Il a crié: "Mais c'est pas vrai!" C'est pas vrai! C'est pas vrai! Ils ont fait la pirouette Et, la main dans la main, Leur esprit de girouette A changé de refrain. Ils avaient un coupable. Ils en font un mécène. Le voilà formidable Mais les mots sont les mêmes: On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça! Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça Il a dit ça...Oui, il a dit ça! Non!!! Oui!...