À l'intérieur d'un immeuble qui servait autrefois de distillerie, puis d'épicerie, en plein coeur de Williamsburg, capitale mondiale du « hipsterisme », se trouve le Q.G. de Rap Genius... et l'appartement de Mahbod. Dans le hall, une œuvre d'art contemporain, qui reprend des titres d'actualité. Ce soir, c'est la soirée de lancement de Poetry Genius, la nouvelle planète de la galaxie Rap Genius. Nous y retrouvons quelques happy few, des artistes, des journalistes et des petits génies fans de Baudelaire, dans une ambiance bon enfant, sushi et champagne. Toute la Ivy League est représentée, chacun se succédant pour réciter des vers, annotés bien sûr. Mahbod se prête au jeu et se confie à travers ses poèmes sur sa jumelle mort-née et son rapport à la religion. Il n'en a pas l'air comme ça, mais le jeune trentenaire est à la tête d'une start-up florissante et vient de subir une opération pour soigner une tumeur au cerveau. Mo' money mo Problem's Avant d'expliquer en quoi consiste Rap Genius, il faut s'intéresser au parcours de ce surprenant personnage, qui dit tous les jours à son comptable que sa société vaut 100 milliards. Le jeune Mahbod, qui a grandi à Los Angeles dans une famille iranienne immigrée en 1977, ne manque pas de confiance en lui. Diplômé en droit de Stanford, il intègre très rapidement un cabinet d'avocats, qui a la bonne idée de l'envoyer à Paris, où il découvrira les vestes Melinda Gloss et les bouteilles d'Evian, dont il ne se sépare jamais. À côté, il s'occupe comme il peut en tenant un blog de poésie avec Tom Lehman, un ami rencontré à Yale. « C'était juste un truc entre nous ; ça nous a permis de draguer quelques filles », avoue-t-il. Mais il ne se doutait pas que ses rimes allaient lui valoir de rater ce que beaucoup jugeraient comme l'opportunité d'une vie. En effet, alors libéré pour un an par son cabinet, il décroche un stage auprès de Warren Buffet, l'investisseur le plus influent de la planète. Mais le jeune avocat n'aura pas le temps de faire le voyage jusque dans le Nebraska. Mahbod a en effet eu la mauvaise idée d'écrire un billet sur un ancien client a**ureur. Warren Buffet lui signifie gentiment de pa**er son chemin, tout en signalant la faute à son employeur. Le soir, il se retrouve avec Tom, son ami développeur, et se met à déprimer sévère. Ils écoutent du rap pour se détendre. Son péché mignon depuis ses 13 ans, l'année durant laquelle il a mémorisé les paroles de Regulate, de Nate Dogg et Warren G. À la fac, il écoute du Cam'ron en boucle, un rappeur qu'il compare volontiers à Mallarmé. Ce soir-là, Mahbod explique chaque parole de Cam'ron à Tom. Ce dernier a alors un plan pour sortir son pote de la dépression. Il va monter un site où l'on explique les « lyrics » de rap. En une nuit, son ami lui a construit la première mouture de Rap Genius. « Je crois qu'il l'a fait pour que je m'occupe », concède-t-il. L'impertinent Alors qu'ils sont rejoints par un autre camarade de Yale, Ilan Zechory, et qu'ils annotent à tout-va, son ami Tom lui propose d'ouvrir le site aux contributeurs. Mahbod se braque. Il n'en est pas question. Les gens ne sauraient être dans la même lignée qu'eux : imprécis, incorrects, mais drôles. Pour ces trois-là, que l'on annote de la poésie, du code ou des maths, on se doit de rester impertinent. « Cette vie et cette culture ne valent rien ; un de ces jours, chacun de nous va mourir, alors autant garder le sourire ! » Parole de revenant. Et, en voyant Tom Lehman parcourir la soirée déguisée en Elvis, on ne peut que le croire. Jesus et l'avenir de la presse Alors que ce n'était qu'un hobby, les trois amis reçoivent un coup de pouce inattendu. Ils sont admis à Y Combinator, l'incubateur le plus dingue de la Silicon Valley. On leur offre 175 000 dollars et on leur présente le gotha de la scène tech et des investisseurs. Autant le dire net, on les prend de haut. Pourtant, la start-up surperforme durant ses 3 mois d'incubation, devenant celle qui croît le plus vite du programme, programme qui a aussi vu pa**er dans ses rangs Dropbox, Airbnb, Scribd et Reddit entre autres. Ce jour de 2011 au cours duquel ils apprennent la nouvelle de leur admission, ils sont aux abords du lac de Stanford. C'est le moment choisi par Jésus, ou Yeezus, pour faire une apparition. Il semblerait que ce dernier ait suivi le parcours des trois compères et qu'il ait eu une vision pour le futur de Rap Genius. À terme, tous les textes du monde seraient annotés, et pas juste les paroles de rap. Les 3 entrepreneurs prévoyaient déjà de s'attaquer à la poésie et à la littérature. Ils n'avaient pas imaginé que cet outil pourrait devenir une nouvelle version de l'imprimerie, comme Jésus l'a prophétisé pour eux. « Un jour, Rap Genius sera sur d'autres sites ; on pourra aller sur le New York Times ou Le Monde, et annoter n'importe quelle ligne », s'enthousiasme-t-il. Mahbod en est convaincu : « À l'heure d'Internet, les gens n'oublient pas le texte.» Make it rain La reconnaissance du milieu viendra avec l'intérêt du très influent investisseur Ben Horowitz, qui a notamment revendu Skype à Microsoft, et de l'un des rappeurs les plus talentueux de sa génération, Nas, qui tous deux ne jurent que par Rap Genius. Avec de tels atouts financiers, le site ne peut que continuer sa diversification : d'abord News Genius, Rock Genius et Poetry Genius, avant, peut-être un jour, Law Genius, Bible Genius... On sent chez lui cette fierté d'avoir attiré de gros poissons dans ses filets. Surtout que ses nouveaux partenaires prennent leur mission très à cœur. Nas a tout de suite accroché avec le concept en se baladant sur le site. Il a partagé la vision au premier coup d'œil. C'est aussi le premier artiste à avoir eu son compte officiel, lui donnant le droit d'annoter ses propres paroles afin d'expliquer le sens de chaque rime. C'est Ben Horowitz qui a suggéré d'appeler les membres de la communauté les « scholars », les érudits. Un pas de plus pour devenir le Talmud de l'Internet et annoter tous les savoirs humains en leur donnant un ton ludique et impertinent. « D'ailleurs, les rabbins appellent le Talmud "RapGenius 1.0" », ironise Mahbod, à l'aise dans ses Blazers. Rapattitude Pour Mahbod, le rap est au centre des préoccupations et les épouse à travers les époques. Les jeunes en écoutent en boucle. Il unit tant les riches que les pauvres. Le rap a servi d'évangélisateur pour leur projet. Même si, en fin de soirée, c'est du Chopin qu'il joue au piano pour ses invités, le rap suinte des murs chez Rap Genius, et fait partie intégrante de sa vie. Il n'est dès lors pas étonnant de l'entendre clasher Warren Buffet, le New York Times et Mark Zuckerberg ou... Franck Riboud. Avec nous, c'est Jay-Z qui a en a pris pour son grade. Tout a commencé lorsque Mahbod a fait un cauchemar. Pour développer sa start-up, il allait devoir lécher les bottes de Jay-Z afin qu'il investisse dans Rap Genius. « J'adore ses punchlines, mais j'ai un vrai problème avec ce mec : j'aime le détester et je me déteste de l'aimer », lance-t-il. Après avoir trouvé le concept du site pa**able, Jay-Z est même allé jusqu'à demander 50 % de la boîte pour éditer ses propres paroles. « Avec Nas, nous avons l'anti Jay-Z ; exactement ce que nous voulions », réplique-t-il. Sky's the limit Le mépris est derrière eux. Le géant Google a même décidé de faire un exemple avec Rap Genius en retirant le site de son moteur de recherche, à Noël dernier. Mis en cause pour leur stratégie de référencement par des blogs affiliés, les fondateurs devaient répondre, et vite. En quelques jours, le site a perdu les deux tiers de son trafic. Mais les trois jeunes qui ont insufflé la culture hip hop dans la « tech industry » ne se sont pas laissé démonter et depuis le site est de retour sur Google, ils ont presque retrouvé tous leurs visiteurs (plus d'un million par jour) et leur signature sonne plus juste que jamais : « If you don't know, now you know. » C'est Nas encore qui a prophétisé la prochaine direction de Rap Genius. En voyant une photo de Mahbod tout sourire sur son lit d'hôpital, le rappeur a répondu que cette opération était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Et c'est ce qui est en train de se pa**er. Exit presque le combat de sauver le texte. À cause de sa tumeur, il a souvent des nausées lorsqu'il lit, et il s'est dit : « Oublions le texte ; il y a des images qui valent mille mots. » Le nouveau cheval de bataille de ce grand affectif s'appelle Fashion Genius, qui permet d'annoter une image de mode. Et demain pourquoi pas de commenter chaque pixel de nos clichés sur Instagram. Bien sûr, les trois amis de Yale ne comptent pas s'arrêter là. Ils ont toujours au moins un coup d'avance, et cette fois-ci cela pourrait bien concerner la Joconde...